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Wilt u ook iets in dit tijdschrift publiceren over de geschiedenis van Gaasterland?
Neem dan contact op met de redactie.

De Stichting Histoarysk Wurkferban Gaasterlan, emailadres: stichtinghwg@gmail.com,
stelt zich tot doel de geschiedenis van Gaasterland te bestuderen en de kennis daarover
te verspreiden en te bevorderen. Onder Gaasterland wordt verstaan de (geografische)
streek van Reade Klif tot en met Spannenburg en van de Walde tot en met Tacozijl.

Donateurs van het Histoarysk Wurkferban Gaasterlan ontvangen het tijdschrift gratis.
U wordt donateur door minimaal € 10,- per jaar over te maken op rekeningnummer
1540.26.395 t.n.v. de Stichting Histoarysk Wurkferban Gaasterlan te Balk. Vergeet
niet daarbij uw adresgegevens te vermelden!

Secretariaat Histoarysk Wurkferban Gaasterlan:
Sietske Dijkstra, Meerweg 8, 8561 AT Balk, tel.0514-602299, email: stichtinghwg@
gmail.com

Het Histoarysk Wurkferban Gaasterlan heeft een verjaarskalender
b | uitgegeven. Deze eeuwigdurende kalender bevat fraaie oude afbeel-
dingen van alle Gaasterlandse dorpen en van Sleat. De ansichten zijn

e afkomstig uit de verzameling van Herman Mous.
Iedereen die donateur is of wordt van het Histoarysk Wurkferban
Gaasterlan (minimaal € 10,-) krijgt de kalender gratis. Hij is ook

los te koop voor € 8,00 bij Boekhandel De Jong in Balk en bij
Informatiecentrum Mar en Klif in Oudemirdum.

Foto voorpagina: Wabe en Akke Visser en hun huis Laaksum 1, begin jaren *50
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Van de redactie

In dit tweede nummer van 2012, het jaar waarin het honderdjarig bestaan van de

vluchthaven centraal staat, besteden wij nogmaals aandacht aan Laaksum. Ook dit
tijdschrift is weer gewijd aan één onderwerp: dit keer aan het verblijf van de latere
choreograaf en schrijver Rudi van Dantzig als elfjarig Amsterdams jongetje bij het
gezin van Wabe en Akke Visser in Laaksum. Hij schreef er een autobiografische
roman over die een bestseller werd: ‘Voor een verloren soldaat’.
Rudi van Dantzig overleed op 19 januari van dit jaar. Reden voor de auteur, Iris
Maaskant, de leden van de familie Visser op te zoeken en het verhaal van Van Dantzig
te toetsen aan hun eigen herinneringen. Alle kinderen van Wabe en Akke zijn nog
in leven en hadden veel te vertellen, niet alleen over Rudi van Dantzig, ook over
het leven in Laaksum, zoals het in de oorlogsjaren en ver daarvoor was: een manier
van leven doordrongen van grote existenti€le ernst en soberheid. Een levenswijze,
die ruim vijftig jaar geleden nog bestond, wellicht nostalgische gevoelens oproept en
misschien zelfs wel een inspiratiebron zou kunnen zijn in deze tijd van crisis.

Er waren zeven broers en zusters te interviewen. Sommigen hadden veel bewaard:
brieven, krantenknipsels en foto’s. Er was zoveel interessant materiaal dat het artikel
extra lang is geworden. Daarom hebben we eenmalig ¢én katern meer toegevoegd.

Voor het eerst sinds de oprichting van de SHWG publiceren we een artikel gebaseerd
op orale geschiedenis. Niet, dat we ons daar niet mee bezig houden: Herman Melchers
heeft in het afgelopen jaar vele interviews gemaakt met interessante Gaasterlanders,
die ook in ons historisch archief bewaard worden.

In ieder geval had dit nummer nooit geschreven kunnen worden zonder de hulp en
de openheid van de broers en zusters Visser.

Rudi van Dantzig, foto Bert Nienhuis, Vrij Nederland 1988



Rudi van Dantzig in Laaksum: herinneringen van de familie Visser

‘Kom maar binnen,” zegt Ype Albada, ‘hier woonden mijn ouders en grootouders.
Het huis is opgeknapt, er staan nieuwe schuren naast, maar de ramen zijn nog net zo
en twee bedsteden zitten er nog in, maar dat zijn nu kasten.’

Laaksum 22 in 2012

Ik sta in de huiskamer van Laaksum 22, in wat eens het huisje was van visserman Wabe
Visser, zijn vrouw Akke en hun zeven kinderen: Trientsje, Popke, Diet, Meint, Jantsje,
Pieke en Harmen. Ik kijk door de ramen naar buiten. Het uitzicht is wel veranderd
sinds Rudi van Dantzig, toen elf jaar, na een angstige en slapeloze tocht in de nacht
over de Afsluitdijk, hier in 1944 binnenstapte. Hij zou het zich zo herinneren: ‘Geen
bomen, geen struiken, niets, leegte’. De grote grasvlakte met de dijk ‘van horizon naar
horizon’ waarop Akke Visser alle bezoekers al van verre kon zien aankomen. Nu zijn
er wel bomen en struiken en de weg uit Warns loopt omhoog naar de dijk. De haven
kan je niet meer zien.

ol !

De huiskamer met de twee bedsteden Het uitzicht op de weg naar Warns

‘Waar was het kookhok,” vraag ik, ‘en de onder- en bovendeur, waardoor iedereen
binnenkwam, en het bankje buiten aan de zijkant uit de wind waar Rudi en Pieke naast
elkaar zaten en niets tegen elkaar wisten te zeggen?’

Nu Laaksum in de belangstelling staat vanwege het honderdjarige bestaan van de
vluchthaven en Rudi van Dantzig op 2 januari van dit jaar gestorven is, heb ik zijn
boek “Voor een verloren soldaat’ weer eens herlezen. Dat maakte me nieuwsgierig. Ik
wilde op onderzoek uit.

Van Rudi van Dantzig weten we veel, dacht ik. Hij werd een publicke figuur, een
choreograaf, leider van Het Nationale Ballet en ook nog een schrijver. Hij vertelde
openlijk en met een aarzelende innemendheid over zijn homoseksualiteit en zijn
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gevoel altijd een buitenstaander te zijn.

In “Voor een verloren soldaat’, de autobiografische roman, die hij in 1986 publiceerde

en die in Laaksum speelt, onthulde hij zelfs een persoonlijk geheim, dat hij al een half
leven met zich meegedragen had. In de twee weken, in april 1945, dat Gaasterland
zijn bevrijding vierde, zou Rudi (Jeroen in het boek) hardhandig in de homoseksuele
liefde ingewijd worden door een Canadese soldaat. Die ervaring zou diep ingrijpen in
zijn leven en later een bron worden van creatieve arbeid. Het thema van de verloren
geliefde zou leiden tot een boek en tot vele balletten.
Maar minstens zo sterk in het boek is de achtergrond, waartegen dit voorval zich afspeelt.
Het landschap van de Gaasterlandse kust, het leven van de familie Visser dat hij deelde,
de kerkgang in Warns. Het boek bevat een schat aan gegevens over het leven van een
Laaksums vissersgezin in de oorlog.

Hoe het met Rudi van Dantzig is gegaan is wel bekend. Maar die kinderen van Wabe
en Akke Visser, dacht ik, zouden ze nog in leven zijn? De kinderen met wie hij hier in
Laaksum 22 aan tafel zat en die hij zo raak beschrijft, dat je ze tot leven ziet komen.
Hoe zagen ze hem, wat zijn hun herinneringen aan Rudi? Wat zouden ze over hem
willen vertellen als je er naar vraagt en hoe beleefden zij zelf hun leven in het kleine
vissershuis in Laaksum? En hoe is het ze later in hun leven vergaan?

Ze bleken allemaal nog in leven. Sommigen wilden praten, anderen juist niet. Ik laat
ze allemaal aan het woord. Maar eerst terug naar het boek.

‘Voor een verloren soldaat’

In het boek dat 41 jaar na de oorlog in 1986 verschijnt, vertelt Rudi van Dantzig
vanuit het perspectief van de elfjarige Jeroen het verhaal van zijn verblijf in Laaksum
heel intens en uiterst genuanceerd. Dat hij zichzelf in het boek Jeroen noemt, zal
hij in een interview in 1986 in de Haagse Post ‘cen beetje laf’
noemen, omdat alle anderen in het boek hun eigen namen
houden. Hoe dan ook, hij kon er niet toe komen zijn eigen
naam te gebruiken. In datzelfde interview vertelt hij dat het plan
voor de roman ontstond in 1979, toen Wabe Visser overleed
en hij op de begrafenis opnieuw contact legde met zijn Friese
pleegfamilie. In Warns werd hij bestormd door herinneringen:
‘Toen ik vanaf de dijk naar het land keek, zag ik mijn hele leven
: liggen. Het gaf me een schok. Ik was niets vergeten. Elk huis,
Ly elke boerderij had zijn betekenis. Op dat moment verschenen
de eerste beelden.’

Het verhaal begint in Amsterdam. ‘Het is niet voor lang, de
oorlog is gauw voorbij. Ze zijn al in Frankrijk,” stelt zijn vader hem gerust. ‘Je kunt een
poosje bij de boeren gaan logeren. Veel eten en buiten spelen.” ‘Ze’ zijn de geallieerden
en het is september 1944. Achter het paleis op de Dam wacht een vrachtauto, die hem
samen met andere kinderen over de Afsluitdijk naar Friesland zal brengen, weg uit
Amsterdam, de daar overal aanwezige dreiging van de bezetters en het voedselgebrek.




Er volgt een tocht in de nacht met geblindeerde koplampen en Duitse controles over de
Afsluitdijk, die eindigt bij het gebouw van de zondagsschool in Warns. Dan blijkt dat
alle kinderen worden opgehaald behalve Jeroen. Hij blijft alleen over. Een vreemde
man brengt hem met zijn koffertje achterop de fiets naar Laaksum en zegt: ‘Je komt

Het huis van Wabe en Akke Visser,
toen Laaksum 1, nu Laaksum 22

Tl

B e et i

bij vissers in huis, beste mensen.” Jeroen schrikt, hij lust geen vis.

Al op die eerste tocht beklemt het landschap hem. ‘Voor en achter me grasland en
verder niemand te zien. De eenzaamheid grijpt me beet en klemt om mijn borst.’
Eenmaal binnen bij zijn pleegmoeder is de cultuurschok nog heviger. Ze is een zware
vrouw in donkere kleren, die te groot is voor de kleine kamer waarin ze staat. Ze is
onaangenaam verrast dat hij een jongen is. ‘We hadden een
meisje gevraagd voor onze Pieke om mee te spelen’ en
‘hij gaat toch wel naar de kerk?’ Maar dan pakt ze zijn
koffer uit, houdt een handdoek bewonderend omhoog en
veegt de tranen van zijn wangen hardhandig droog met haar
schort: ‘haar zwijgen is vriendelijk en aandachtig’. Ze kookt
in een schuur, ingericht als kookhok, naast het huis. Ze zet
een pan met aardappelen op de kachel, werpt houtblokken
op het vuur en pookt heftig. Dan vult de kamer zich met
kinderen ‘allemaal blond, allemaal stevig’.

We leren ze allemaal kennen: Meint, die even oud is als

Jeroen en die hij later ‘mijn Friese broer’ zou noemen en

Jantsje, een levendig meisje van negen jaar. Diet ‘met

stevige borsten in haar te krappe jurk’, en dan ‘een grote

knoestige jongen, de enige die mij een hand gaf en Popke

zei’ en tenslotte Pieke ‘een klein meisje dat mank liep. Ze

hinkte door de kamer en steunde tegen de tafel of de muur.” Zijn pleegvader komt op
zwarte wollen sokken binnen, een oude te korte broek om zijn magere lichaam. ‘Ik
voelde dat het een zachtaardige man was en dat hij mij nam zoals ik was, zonder
plichtplegingen. Hij bewoog bedachtzaam, soms leek het of hij de lucht liefkozend
streelde.’

Op zondag, bij de eerste kerkgang, zal Jeroen nog kennis maken met Trientsje, die

Wabe en Akke Visser
in de jaren ‘50
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niet meer thuis woont, omdat ze dienstbode is bij een boer. Van Dantzig beschrijft haar
als de liefste van alle kinderen: ‘Ze is als een zachte, warme moeder; het is of er een
aantal scherpe hoeken van mijn bestaan worden weggenomen zodra ze in de buurt is.
Ik voel haar aandacht, die zorgzaam is en nooit een einde lijkt te nemen.” En dan is er
nog een jongste broertje Harmen, die Jeroen niet ontmoet omdat hij is uitbesteed bij
een oom toen Pieke kinderverlamming kreeg.

Bij deze familie zal Jeroen blijven tot na de bevrijding van West-Nederland en
hij zal bij hen van alles beleven dat hij daarvoor niet kende. Schapenkaas eten, op
klompen lopen, schapenstront rapen, op de houten plee gaan, met een bal gemaakt van
elastiekjes spelen, palingen zonder kop in een emmer zien kronkelen, in een bedstee
slapen met Meint, het licht van de olielamp uitblazen, bidden en danken bij het eten,
uit de bijbel lezen door Heit. Het is allemaal nieuw.

Met Jantsje en Meint gaat hij naar school in Warns. Samen lopen ze vier maal op zo’n

Schoolfoto van de Chr. Lagere School in Warns ca. 1938. Rechts achter het hoofd
van de school, meester de Jong, staan Trientsje, Diet en Popke. Helemaal rechts
staat meester Aardema, bij wie Meint en Rudi in de klas zaten in 1944.

schooldag een half uur naar school en terug. De school is ‘een gebouw met maar vier
klaslokalen, kale ruimten met grijs geschilderde muren, zonder platen of tekeningen.’
Hij maakt een strenge meester mee, die in de deuropening tussen twee klaslokalen
naar alle twee de kanten tegelijk lesgeeft. ‘In het speelkwartier is geen gedrang en er
wordt niet geroepen en gelachen. Ordelijk is het en volwassen.’ Jeroen blijkt tot zijn
schaamte de namen van de discipelen van Jezus niet te kunnen opnoemen. En ook
het dramatische bidden is hij niet gewend. Hij barst in tranen uit wanneer de meester
de zegen afsmeekt voor de families van de kinderen uit Amsterdam, die ‘sterven
omdat er geen voedsel is, geen hulp en geen hoop’. Maar hij wordt dan streng tot de
orde geroepen. ‘Jullie hebt getoond geen vertrouwen in de Heer te hebben,” zegt de
meester tegen Jeroen en een meisje dat ook snikt en ook uit Amsterdam komt, een



ander ‘hongerkind’. Ook de kerkgang, twee maal op zondag, is nieuw. De preken zijn
langdradig en onbegrijpelijk: ¢ één ellenlange grijze verveling’. Maar de dominee is
interessant. ‘Bij het zingen had ik vaak omhoog gekeken om hem te laten zien dat ik
uit volle borst meezong. Tk dacht te merken dat de dominee zich, net als ikzelf, een
beetje buitenstaander voelde in het dorp, een vreemde eend in de bijt. Stadse mensen
werden anders bekeken. Ze hoorden er niet echt bij, ze waren als losse aanhangsels die
toevallig ergens terecht waren gekomen.” De vrouw van deze dominee zal plotseling
sterven. Voor Jeroen de eerste confrontatie met doodgaan.

Tegen dit decor vindt in april 1945 de bevrijding van Gaasterland plaats en ontmoet
Jeroen de Canadese soldaat, die zijn leven beslissend zal beinvloeden.

Het manuscript van ‘Voor een verloren soldaat” was in 1985 gereed. Van Dantzig
was zich heel goed bewust van de tweeslachtigheid van zijn onderneming. Hij had
zijn verhaal tot zijn 53ste aan niemand verteld en nu publiceerde hij een boek dat door
iedereen gelezen kon worden.

Ook was hij bezorgd dat het boek zijn Friese familie van hem zou vervreemden. Toch
kwam het boek voor hen niet onverwacht, want hij vroeg ze toestemming in een brief
om hun eigen namen in de tekst te mogen gebruiken. Na de publicatie stuurde hij
hen allen een exemplaar met een persoonlijke opdracht en een brief, waarin hij zijn
ongerustheid uitte, maar ook zijn artisticke credo onder woorden bracht: ‘Het leven is
soms vreemd en doet vreemde, onverwachte dingen met ons. Met mij heeft het dingen
gedaan, dat realiseer ik me na 53 jaar heel sterk, die ertoe hebben geleid dat ik altijd
heb gezocht uitdrukking te geven aan bepaalde emoties, angsten en verwachtingen,
die het grootste deel van mijn bestaan in me hebben geleefd...’

“Veel zal jullie vreemd zijn, veel zal jullie schokken, zoals het ook mij tot in mijn
grondvesten heeft geschokt en nooit meer losgelaten’ en ‘Natuurlijk heb ik grote angst
dat jullie zo geschokt zijn over wat ik schrijf dat jullie me niet meer willen kennen.’

¢ Als jullie boos zijn, blijf het dan niet te lang en vergeef het me. Jullie zijn voor mij de
allernaaste familie ...” ‘Ik realiseer me, dat als ik jullie niet had leren kennen, en als er
niet met me was voorgevallen wat er toen voorviel, ik een totaal ander mens zou zijn
geworden dan ik nu ben, oppervlakkiger waarschijnlijk en minder volledig.’

Het boek werd bejubeld in de pers, beleefde in het eerste jaar van uitgave al zeven
drukken en kreeg verscheidene prijzen, waaronder de Geertjan Lubberhuizen Prijs
in 1986. Wim Sanders schreef in het Parool dat het boek ‘door zijn intensiteit en
verborgen verdriet’ moeilijk overtretbaar was. Aad Nuis herkende in de Volkskrant
het kleine leed van de duizenden kinderen van die leeftijd, die toen ongeveer hetzelfde
is overkomen: ‘Het is toch een hoekje van het leven onder de bezetting dat ik niet
eerder zo levendig opgeroepen heb gezien als bij Van Dantzig.” En ook * kan het zeker
het begrip vergroten voor de innerlijke werkelijkheid van zulke met schrik en afkeer
beladen relaties.’

Rudi van Dantzig heeft na de verschijning van het boek altijd volgehouden dat hij
zijn verhouding met de Canadese soldaat nooit eerder aan iemand had verteld, zelfs
niet aan zijn ex-partner en levenslange vriend Toer van Schayk, verzekerde hij Astrid
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Joosten, toen hij optrad in het televisieprogramma ‘De show van je leven’.

Dat die uitspraken toch niet zo absoluut zijn, blijkt uit een interview met Bibeb,
dat ik vond in Vrij Nederland van 29 september 1979. Nog geémotioneerd door de
begrafenis van zijn Friese pleegvader, die hij een paar weken eerder in Warns had
bezocht, vertelde hij ‘zijn geheim’ kort maar volledig aan Bibeb, zeven jaar voor de
publicatie van zijn boek.

In 1992 maakte Roeland
Kerbosch een film naar het
boek, opgenomen langs de
kust van Gaasterland. Van
Dantzig was niet zo blij met de
film: ‘Roeland Kerbosch heeft
zoveel dingen veranderd en
omzeild dat ik dacht: waarom
is dat boek nog nodig?’ Ook
de Leeuwarder Courant was
niet enthousiast: men miste de
psychologische diepgang van
De filmset van ‘Voor een verloren soldaat’ het boek.

Op de achtergrond de Hang in Laaksum, op
de voorgrond regisseur Roland Kerbosch

De herinneringen van de familie Visser

Het was een voorrecht alle broers en zusters te mogen spreken: sommigen thuis,
anderen door de telefoon. In die gesprekken herleefde het oude Laaksum, zoals het
in de oorlog was en ver daarvoor geweest moet zijn vanaf de tijd zo rond negentichonderd ,
dat er vissers gingen wonen. Ook Rudi van Dantzig kwam weer tot leven, eerst als
gevoelige elfjarige, later als zorgzame ‘oorlogsbroer’.

Trientsje

Ik zoek mevrouw Trientsje Albada-Visser (1926) op in ‘Talmahiem’, het
verzorgingshuis in Balk. Het is avond, de gordijnen zijn gesloten. Achter me tikt een
antieke Friese staartklok. Ze wijst me op een foto van een huis aan het IJsselmeer. Ze
heeft dertig jaar met haar man in Mirns een kleine boerderij gehad.

‘Toen hij kwam, woonde ik niet meer thuis. Ik was dienstbode bij Rein Stoffelsma
op de eerste boerderij naast ons aan de weg naar Warns. Ik was toen 18 jaar. Ik weet
het nog goed. Het ging uit van de kerk. Die kinderen kwamen met een bus. Ik was
speciaal thuisgekomen om te zien wat voor een kind het was. Hij zat bij mijn vader
achterop de fiets. Hij was eerst erg verlegen. Hij had een prachtige badhanddoek in
zijn koffer. Als mijn moeder de kinderen waste in de tobbe, dan droogde ze hen af
met Duits laken, dat was oud onderlaken en dan vroegen ze: ‘Mag ik ook eens met de



handdoek van Rudi?’ Hij ging vreselijk graag met mij mee naar de boer. Hij stond dan
in de stal aan de kant te kijken naar het melken en wilde
het ook eens proberen.

De wereld was toen heel anders dan nu. Met 13 jaar ging ik
uit huis. Ik moest bij de boer melken en hard werken, alles
met de hand. Ik kreeg 5 gulden per week. Dat werd eens in
de drie maanden betaald. Mijn ouders stopten het geld in
een zwart spaarpotje en dat brachten ze weer weg.

Mijn moeder was heel zorgzaam, maar zei wel de
waarheid. Ze was ook wel streng; wat wil je met zeven
kinderen. Het viel tegen dat ze geen meisje kreeg voor
Pieke. Er waren ook veel zorgen: Heit lag in 1939 elf weken in het ziekenhuis in
Sneek. Toen hij 40 was, werd één van zijn nieren verwijderd. In die tijd moest mijn
moeder drie maal in de week naar Staveren lopen en dan met de trein naar Sneek naar
het ziekenhuis. Ze had het bloed vaak in de schoenen. Pieke kreeg kinderverlamming
in 1940, toen ze 1 jaar oud was en werd invalide. Ze kon niet meekomen en was veel
alleen met Mem. Voor haar hadden ze een meisje gevraagd om mee te spelen.

Rudi was een hele lieve jongen. Geen verkeerd woord, heel anders dan wij, misschien
omdat hij homo was. Hij moest zich aan ons aanpassen; hij had wel wat te verduren met
zoveel kinderen. Hij was een stadsjongen. Wij waren eenvoudiger en doortastender.

Trientsje, 12 jaar oud
(detail schoolfoto)

De familie Visser in 1946. V.Ln.r. Jantsje, Popke, Heit, Diet, Harmen,
Mem, Trientsje, Pieke en Meint. De foto werd genomen op de
trouwdag van Trientsje. Ze draagt een corsage.

We hadden zo’n 8 schapen lopen op het land. Mem maakte schapenkaas en we kregen
warme gort met schapenmelk. Dat was voor die jongen allemaal nieuw. Hij moest ook
schapenstront rapen. Dan zei Meint ‘Wie niet werkt zal ook niet eten.” We praatten Fries

en Hollands door elkaar. Bij het eten koken wilde hij in de pannen kijken. Dan zei
Mem: ‘Je ziet straks wel wat je krijgt.” Omdat hij zo vlug met lange, fijne vingers de
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deksels oplichtte, zei ze: ‘Je zult straks nog pianist worden of je wordt nog googelaar.’
Misschien voorvoelde ze iets, hij was zo anders dan wij.

Hij ging wel eens mee naar zee, maar mijn vader ging er dan soms diep doorheen,
daar moest hij niets van hebben. Hij was lang en tenger, net als zijn vader. Je moest
met liefde met hem omgaan. Zo’n jongen was het wel. Ik kon altijd best met hem en
Rudi hield veel van mij. In zijn boek, dat ik van hem kreeg, heeft hij geschreven ‘Voor
Trientsje, mijn lieve oorlogsvriendin’. Ook later was hij lief voor Mem. Ze woonde
zestien jaar in de Finke in Koudum. Ze is 89 geworden. Rudi stuurde haar kaarten,
altijd met een dikke zoen voor Mem.

De oudste vier kinderen zijn geboren in Laaksum 14. Later zijn we verhuisd naar
Laaksum 22, het huis van pake en beppe. Nummer 12 werd een opslagplaats voor
de netten en de touwen van Heit. Er was daar een regenput binnen bij de deur met
heerlijk water waar we vaak koffie en thee mee zetten. Op nummer 22 hadden we ook
regenwater, later met een pomp. Er waren daar drie bedsteden, een daarvan was een
onder- en bovenbedstee.

In de kerk preekte dominee J.C.H.Romein, die ons in 1946 trouwde. Het is waar dat
zijn vrouw plotseling stierf. Rudi wist niks van de bijbel. Hij zat ook wel naast mij
en keek dan maar wat in zijn psalmboekje,
ach stakker! Maar later kon hij bidden en
danken. Hij heeft bij ons wel wat geleerd en
meegekregen wat dat betreft.

Na de oorlog kwam de familie van Dantzig
bij ons in Laaksum en Meint en Jantsje
hebben in Amsterdam gelogeerd. Er is ook
een lange periode geweest dat we niets van
hem hoorden. Bij de dood van Heit was er
weer contact; Rudi kwam op de begrafenis.
Later zijn we naar zijn afscheid van Het
Nationale Ballet gegaan en we waren ook
op zijn begrafenis.

Het is nu allemaal voorbij. Zijn balletten,
ik vond ze heel mooi, ik kreeg tranen in
de ogen. Zo’n jongen, zo’n oorlogskind, Wabe Visser met aan boord van de HL I: de

dat hij zoveel is geworden, dat hij zoveel moeder van Rudi van Dantzig, zijn broertje
sporen heeft nagelaten.’ Bob, Akke Visser en Popke, 1946

Popke
De heer Popke Visser vertelt zijn verhaal door de telefoon. Hij is nu 85 jaar en woont
in een verzorgingshuis in Hoorn.

¢ Dat boek ligt me niet. Ik ben niet zo Rudi-achtig. Toen Rudi in huis kwam was
ik 14 jaar en ging ik bij mijn vader vissen als tweede knecht aan boord. Dat Rudi
ooit meegevaren heeft, kan ik me niet herinneren. Daar had hij geen belangstelling
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voor. Hij was bang zijn handen vuil te maken. We moesten de wei schoonmaken,
schapenstront rapen, en dan zei Meint: ‘Vooruit, kom op jongen, pak aan!’

Hij kwam met een bus. Mijn ouders wilden een meisje voor Pieke, maar ze kregen hem.
Alles draaide om Picke; zij was invalide. Het was een tere jongen, een meisjesachtige
jongen, gevoelig.

Ja, de vrouw van dominee Romein stierf plotseling. Ik weet niet waaraan. Die dominee
is later in Warns begraven.

Er waren meer jongens uit Amsterdam. Die Jan, die ook in het boek voorkomt, zat bij
een boer in Scharl. Dat was wel een stoere jongen. We woonden in het huis van mijn
grootouders.

Na de oorlog kwamen de vader en de moeder van Rudi naar
Laaksum. Dat waren hele lieve mensen, daar hebben we nog
mee gevaren op de schouw. Ik stuurde een paar keer een brief,
maar kreeg geen antwoord. Mijn zusters waren dol op Rudi,
behalve Diet, die houdt ook niet van het boek. Pieke heeft later
nog veel contact met hem gehad en zijn vader goed gekend.
Mijn moeder noemde hem ‘mijn oorlogsjongen’. Ik vond het
wel best.

Van Dantzig kwam toen mijn moeder 80 werd. We hebben

met de familie een boottocht gemaakt. Hij gaf je een zachte
hand en verder hebben we niet gepraat.
Toen mijn vader ophield met vissen, viste ik samen met Meint.
Maar ik was altijd zeeziek. Als je daarmee behept bent, gaat het nooit over. Daarom
ging ik aan de wal. Ik ben ambtenaar geworden bij Rijkswaterstaat, eerst in Medenblik
en later in Hoorn.’

Diet en Popke, 9 en 11
jaar oud (detail school-
foto)

Diet

Mevrouw Diet de Vries-Visser (1929) zegt, wanneer ik haar opbel: ‘Het is zo lang
geleden. Ik kan me er niet veel meer van herinneren. We moeten het maar laten rusten.’
Maar ze leent wel mooie foto’s om af te drukken in dit artikel.

Meint

De heer Meint Visser (1933) woont met zijn vrouw in Bakhuizen. We drinken eerst
samen koffie. Hij zegt: ‘Ik heb het boek niet gelezen.” Maar zijn vrouw zegt: ‘Tk wel, het
is prachtig. Ik heb erbij gehuild.’

‘Ik was elf jaar in 1944. Mijn vader heeft hem opgehaald bij de zondagsschool in
Warns. Hij kwam thuis met die jongen achterop en moeder zei: ‘Tk dacht dat we een
meisje kregen.” Ze wilden een meisje voor Pieke. Het was wel wennen, weer een
broertje erbij. Omdat het van de kerk uitging, dachten wij dat hij christelijk was. Maar
hij kwam uit een heel ander milieu. Zijn vader was communist en wij waren een streng
hervormd gezin. Hij droeg een plusfour en een jasje. Dat droegen wij niet. We droegen
een korte broek met een trui en gebreide kousen.
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Voor hem was het ook allemaal nieuw. Hij sprak heel anders en hij was heel anders.
Hij was een beetje een meisje. Hij bemoeide zich ook meer met de meisjes. We wisten
toen nog niet wat een homo was. We werden niet voorgelicht.

Mijn moeder was een echte moeder, maar ook streng. Je moest doen wat ze zei, daar
moest ze op kunnen vertrouwen. Ze zei wat ze dacht, maar ze was heel zorgzaam.

Hij werd niet voorgetrokken, hij moest hetzelfde als wij. Er was een hok tegen het
huis aan. Daar deed mijn moeder de was en waren de waslijnen. Of ze daar in de zomer
ook kookte, weet ik niet. De keuken was binnen en er waren tonnen met regenwater,
waar we met emmers uit putten. Later kwam er een pomp. Als dat water opraakte,
stuurde mijn moeder ons naar ons oude huis om water te halen uit de put daarbinnen.
In de zomer woonden we onder het schuine dak en daar was ook een houten bankje
buiten. We aten aardappels, groente, vlees en vis. Mijn moeder maakte schapenkaas
en warme gort met schapenmelk en een paar maal per week kon je in Warns stamppot
halen uit de gaarkeuken.

Het eten was voor Rudi te vet. Dat hij op weg naar school overgaf in de sloot, kan ik
me niet herinneren. Maar wel dat hij met ons mee moest komen naar de kerk en naar
school. We hadden geen onderscheid. Op school kregen we les van meester Aardema.
Meester de Jong was het hoofd. Ach, het was allemaal heel anders dan nu. Heel erg
streng. Het was allemaal de verdoemenis deelachtig. Er was een lange gang met deuren
en er hingen platen met bijbelse voorstellingen. In het speelkwartier knikkerden we.
Ik nam mijn eigen knikkers mee en Jantsje had een hoepel en een springtouw. Dat we
geen speelgoed hadden, behalve een bal van elastiekjes rond een prop papier en op
school niet mochten spelen in het speelkwartier, is niet waar.

Er was nog een meisje uit Amsterdam op school, Marietje. Ze zat op het Rooie Klif
bij een boertje. Dat was een heel mooi meisje. Ook op school zat Jan, die kwam ook
uit Holland. Daar ging Rudi wel naartoe.

Op zondag liepen we naar de kerk op onze zondagse klompen. De kerk was van
negen tot elf. Na de dienst kregen we bij mijn grootouders in Warns een stukje koek.
We mochten niet spelen, omdat we onze kleren niet vuil mochten maken. Daarna
gingen we naar huis om te eten en dan weer naar de kerk van half twee tot half
vier en dan nog zondagsschool en je versje leren voor de maandagochtend. ‘s Winters
ging je in het donker naar de kerk en als je er ‘s middags uitkwam, was het al weer
donker. Voorin waren de stoelen voor de vrouwen, mijn vader kocht er vier voor een
rijksdaalder per jaar. Meer achterin waren de vaste plaatsen in de banken met een
deurtje. Daar zaten wij ‘s morgens met mijn vader, mijn moeder ging ‘s middags.
Achterin waren de plaatsen vrij. Mijn vader was korte tijd ouderling. Dan moest hij de
ochtenddienst openen met gebed. Dat vond hij moeilijk, hij was maar een eenvoudige
man. En daarom kocht moeder een gebedenboek voor hem.

Dat Rudi ooit meegevaren is, kan ik mij niet meer herinneren. Dat we schapen op de
schouw vervoerden naar Staveren is waar. Dat was zwarte handel, dat ging stiekem.
Als je schapen over het water vervoerde kreeg je geen last met de Duitsers. Er was
een Duits commando in Staveren en als je de schapen over de dijk bracht, werd je
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gecontroleerd.

Met de bevrijding gingen we allemaal kijken bij de Warnser brug op het Noord. Daar
hadden de Canadezen hun kamp opgeslagen. Dat Rudi tekeningen heeft gemaakt voor
het bevrijdingsfeest, daarvan kan ik me niets meer herinneren en ook niet dat hij thuis
zat te tekenen.Maar het was wel zo’n soort jongen, zulke dingen pasten wel bij hem.

Na de oorlog kwamen Rudi’s ouders bij ons en gingen wij in Amsterdam logeren.
Dat was in de Lanceloetstraat. We gingen met lijn 7. Dat was net zo anders voor ons, als
het voor Rudi bij ons was geweest.

Daarna hoorden we vele jaren niets van elkaar. Het contact kwam weer op de
begrafenis van Heit en op de 80ste verjaardag van Mem.

De film lag me niet. Ik heb lang geaarzeld om ernaar toe te gaan. Andere mensen die je
vader en moeder spelen en jezelf, dat is niet prettig. Ik was het ook met allerlei dingen
niet eens.

We waren bij zijn afscheidsvoorstelling en op zijn begrafenis.
Ik ben mijn hele leven visser geweest. Ik werd op mijn dertiende tweede knecht aan
s boord bij Heit, naast Popke, op de HL 1.
| Later ging Popke naar Medenblik en ging
ik samen met Harmen, mijn jongste broer,
vissen op een kotter, die we kochten in
Lemmer. We visten vanuit Staveren op het
IJsselmeer op snoekbaars en paling en ook
op garnalen in de Waddenzee. Ik heb gevist
tot ik 68 was. Harmen was het jongste kind.
Hij woonde niet thuis toen Rudi kwam. Hij
was bij mijn oom Harmen in huis gekomen,
: omdat mijn vader nog zo zwak was na de
Meint op de HL 1, circa 1958 nieroperatie en mijn zusje Pieke het jaar
daarop kinderverlamming kreeg. Toen mijn broer later weer thuis kwam wonen, was
het voor hem net zo vreemd als het voor Rudi was geweest. Hij moest weer helemaal
wennen in het gezin.’

Jantsje
Mevrouw Jantsje Schaper-Visser (1935) woont met haar man in Scheemda.

‘Ik zal het nooit vergeten. Ik ging met Heit mee op de fiets naar de kerk in Warns om
het meisje voor Pieke op te halen Het leek wel een kindermarkt. Alle kinderen werden
opgehaald, maar er was geen meisje voor ons. Er bleef een jongen over. Toen zei Heit
‘Die kunnen we toch niet laten staan?’ Zo kwam Rudi bij ons in huis. We wilden een
meisje, maar we hadden het niet beter kunnen treffen. Het was een hele lieve jongen,

net een meisje. Hij was heel meegaand.
Moeder zei altijd: “Wat het is weet ik niet, maar hij wordt nog eens pianist.” Hij was
zo anders dan wij. Hij had hele mooie slanke vingers. Dat hij ‘s nachts in bed plaste is
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waar. Mijn moeder had daar veel werk van. Ze moest dan een heel eind naar achteren
in de brede sloot, de Moleleie, de lakens spoelen, maar ze schoof Rudi niet aan de
kant. Ik zie hem nog lopen op klompen met riempjes. Daar waren zijn voeten niet
aan gewend. We gingen eerst een stukje door het gras en dan waren we op de weg.
Op zondag, als we naar de kerk gingen, lieten we onze klompen bij de weg staan en
trokken daar onze schoenen aan.
Hij kon in het begin het eten niet verdragen. Als we naar school liepen, gaf hij de
gortenpap over in de sloot en dan pakten we hem bij de hand en zeiden: ‘Kom op
Rudi!” Hij zat aan tafel bij ons, dus hij hoorde bij ons en wij bij hem. Hij moest
net als wij de schapenwol van de hekken halen en mest rapen. Mijn moeder breide
truien en sokken van onze eigen wol. We liepen vier maal een half uur naar school en
terug en aten tussen de middag warm. Dat lopen ging
spelenderwijs, we renden achter elkaar aan. Rudi deed
op school wel mee, maar hij trad niet op de voorgrond
en viel niet op. We speelden wel op school: hutten
bouwen, touwtje springen.
Rudi was ook heel zorgzaam voor Pieke. We hebben
zoveel met haar gesjouwd, in een kinderwagen en op
een oude herenfiets. Later kreeg ze een eigen fietsje.
Ze was zo’n doorzetter.Ze wou graag schaatsen en dus
bonden wij haar de schaatsen onder waarbij de ene
schaats aan haar lamme been bungelde. Ze probeerde
toch te schaatsen achter de halve stoel, waar mem de
was op deed.

10 jaar oud Naar de kerk gingen wij ‘s morgens met vader. Dat

we vaak twee keer naar de kerk en dan ook nog naar

zondagsschool gingen, vond ik niet erg. Je hoorde ook weer hele mooie verhalen.

Laaksum was een stukje vrijheid. Er woonden veel grote gezinnen. We waren allemaal
familie van elkaar. Er was altijd gezelligheid, we verveelden ons nooit. Thuis speelden
we vader en moedertje in het kippenhok. Mooi speelgoed hadden we niet. Ik heb
nooit een pop gehad. We waren altijd op de haven. Daar heb ik mijn jeugd versleten.
Er was altijd bedrijvigheid. Daar kwamen de boten binnen en werd de vis gewogen.
Een man uit Staveren haalde de vis op. We zwommen ook bij de haven, gewoon in
ons ondergoed.

Dat vliegtuig, dat omgekeerd in het water lag, dat is waar, dat was zo. Had Rudi er
fantasie€n over dat de vliegeniers er nog op hun kop inhingen? Ja, dat was echt iets
voor hem, zo’n dromer was hij wel. Met de bevrijding kwamen er grote tanks bij de
twee boerderijen, die tegenover elkaar vlak bij Laaksum aan de weg staan. We kregen
witbrood en chocolade. Bij het bevrijdingsfeest droegen we witte jurkjes met sjerpen.
Ik heb helemaal niets gemerkt van die Canadees. Zijn moeder kwam hem halen, een
heel klein, tenger vrouwtje.

Na de oorlog kwamen zijn ouders met zijn broertje bij ons. Ze konden heel goed

Jantsje op de schouw
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overweg met mijn ouders. Er werden kaarten gestuurd en Meint en ik gingen om de
beurt in Amsterdam logeren. We gingen toen voor het eerst van ons leven naar de film,
naar Charlie Chaplin. Ik vond het prachtig dat hij bij het ballet was. Hij stuurde daar
ook foto’s van, reclame voor een voorstelling, al die mooie kleuren!

Toen het boek verscheen, heb ik het drie maal gelezen en ook nog kort geleden: ik beleef
dan mijn jeugd weer als een film. Bij de rede, die hij hield voor de Dodenherdenking
in de Nieuwe Kerk met de koningin, was ik niet. Hij had een bank in de kerk voor ons
gereserveerd. Ik vond dat zo jammer.

Na de dood van Rudi’s moeder zorgde Pieke voor zijn vader en kwam die ook bij ons
hier in Scheemda logeren. Hij wilde graag Beerta bezoeken en Finsterwolde, die rode
dorpen, want hij was vroeger communist geweest.

Toen ik van school af was, werkte ik in de zomer bij mijn vader. Ik maakte het want
klaar voor de palingvangst. Opspleten, noem je dat. In de winter werkte ik bij de
slager en de dokter en hielp ik moeder. Op maandag ging ik naar de Roomse zusters in
Bakhuizen. Daar leerde ik verstellen. De zusters zeiden: ‘Je bent veel beter af als je een
broek kan maken of een rits inzetten of een nieuwe zak.” Een jurk heb ik daar dus nooit
leren maken, het bleef bij verstellen.

Mijn man komt uit Koudum. Hij kwam bij de politie in Groningen, eerst in Wirdum,
later in Spijk en Appingendam. In 1985 werd hij groepscommandant in Scheemda.
We hebben nooit meer in Friesland gewoond.’

Pieke

Mevrouw Pieke Visser (1939) is herstellende van een zware operatie, wanneer ik
haar bezoek in de Ielanen in Sneek. Ze heeft contact gehouden met Rudi van Dantzig
tot zijn dood. Ze was met hem te zien in televisieprogramma’s als ‘ In de show van je
leven’ (VARA, 1997) en ‘Tussen hemel en aarde’ (KRO, 2000).

‘Ik kan me niet zoveel herinneren uit de tijd dat Rudi bij ons was. Veel weet ik
uit verhalen. Ik was 5 jaar oud. Ik kreeg in 1940
kinderverlamming en werd invalide. Ik kon niet meedoen
met de andere kinderen. Ik hinkte op één been en kwam
altijd achteraan. Ik was het zorgenkind. Ze moesten altijd
op me wachten en hebben heel wat met me afgesjouwd
toen ik klein was. Schaatsen wilde ik wel heel graag leren,
maar dat ging natuurlijk niet. Ik deed dan op mijn manier
mee. We vroegen aan Heit of we het lege kippenhok
mochten gebruiken en ik zat daar met de koek-en-zopie,
wanneer ze bij ons op de sloot langs schaatsten.

Dat Rudi, wanneer hij uit school kwam, snel de deksels
van de pannen oplichtte om te kijken wat we gingen eten,
Picke bij de haven van ~ Weet ik ook nog goed. Dan zei Mem: ‘Hij heeft zulke

Laaksum, 5 jaar oud. vlugge vingers, hij komt nog bij het circus.” Zeggen de
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anderen, dat ze zei: ‘Hij wordt nog pianist?’ Nee, dat kan ik me niet herinneren. Rudi
was trouwens altijd bezig met zijn handen. Hij was geen jongen die met mijn broers
ging voetballen. Mijn moeder braadde duikeenden voor ons. Dat was heerlijk eten.
Die vogels raakten in de netten en verdronken. De botjes werden schoongemaakt en
daar speelden we mee. We boorden er gaatjes in en maakten er van alles van: huisjes,
poppetjes, van allerlei dingen. Daar was Rudi heel handig in.

In de jaren vlak na de oorlog gingen we bij Rudi in Amsterdam logeren. Ik denk dat
zijn ouders iets terug wilden doen. Ik ging met Diet. We zijn maar heel kort gebleven.
Ik had onmiddellijk heimwee naar huis. Ik was bang zo hoog boven de straat in die
grote stad.

Daarna hoorden we vele jaren niets tot ik op een dag bij mijn ouders kwam - ze
woonden toen in een bejaardenhuis in Bakhuizen - en mijn vader zei: ‘Je moet Mem
maar even vragen. Die heeft iets, iets geweldigs!” Mijn moeder had een kaart van Rudi

Pieke Visser met Gieneke Jager,
het meisje dat de kleine Pieke speelt,
op de filmset van ‘Voor een verloren
soldaat’ in Laaksum, 1992

in de zak van haar schort. Zo is het contact weer gaan rollen. Hij heeft ons niet meer
uit het oog verloren en wij hem niet. Hij nodigde ons uit voor een voorstelling van Het
Nationale Ballet in Leeuwarden. Wij wisten natuurlijk helemaal niks van ballet en dat
gaf allerlei discussies: wat dat nou weer voorstelt ....?
Vanaf die tijd waarschuwden we elkaar. Als er iets in de krant stond over Rudi, werd het
wel doorgegeven of we zeiden: ‘Rudi is op de televisie, je moet wel even kijken!’
Mijn vader en zijn moeder stierven beide in 1979. Zijn vader kon niet goed alleen
zijn. Maar hij was altijd welkom bij onze familie en dus kwam hij ook bij mij logeren,
eerst in Oosterwolde en later in Koudum en dan ging hij ook naar mijn moeder in De
Finke. Mijn moeder woonde daar 16 jaar en was een grote steun voor de mensen om
haar heen.

Net als Rudi was zijn vader een hele lieve, zorgzame man. Ik ging hem vaak opzoeken
in Amsterdam. Rudi nodigde ons dan uit en we mochten in het theater achter de
coulissen komen en hij liet ons zien hoe het bij de repetities toeging. Met zijn vader
heb ik in zijn huis in Frankrijk gelogeerd. Hij werkte daar aan een ballet. Ik herinner
me dat hij schetsen van bepaalde standen maakte en passen en richtingen noteerde met
kleine streepjes. Hij legde er ook wel eens iets over uit aan ons, maar niet veel. Ik had
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er toch geen verstand van.

De laatste keer dat ik zijn vader opzocht in Amsterdam, dat was in 1992, stierf hij
plotseling waar ik bij was. Hij borg een paar boodschappen op en viel dood neer. Ik
was vreselijk verdrietig, want ik hield wel van die man, maar ook dankbaar dat hij
daar niet alleen hoefde te liggen tot ze hem zouden vinden, want Rudi was in het
buitenland.

In zijn huis, in de Emmastraat, zat Rudi altijd te werken in het souterrain. Hij liet me
dan zien waar hij aan bezig was. Hij had veel mooie dingen om zich heen, die voor

Rudi van Dantzig in zijn huis in de Emmastraat in Amsterdam, 1997

met boeken en een tafel met stapels papieren. Dat was ik niet gewend. Hier moet
hij aan ‘Voor een verloren soldaat’ geschreven hebben, en ook in zijn boerderij in
Hoogwoud. Daar trok hij zich vaak terug.

Zijn homoseksualiteit maakte voor mij geen verschil: ik heb daar nooit bij stilgestaan.
Voor mijn moeder ook niet. Ik hoor haar nog zeggen tegen een interviewer, toen de
film uitkwam: ‘Hij is wel zo, maar het was ook een zoon van ons en dat blijft zo.” Ik
las in het boek vooral de stukken over ons gezin, die zijn voor ons het mooist. Ik denk
dat we dat allemaal hebben gedaan, Mem ook. Het meisje dat Pieke speelt in de film
logeerde bij mij. Ze had een beugel om haar been en zag er net zo uit als ik toen. Het
kon niet mooier. Freark Smink speelde prachtig. Wat leek hij op mijn vader en op
Harmen! Toch kon de film het niet halen bij het boek, al waren sommige stukjes wel
aardig.

Rudi, hij was een lief en zorgzaam mens. Ik heb hem altijd als een broer beschouwd.
Ik ging nooit met vakantie. Ik denk dat hij me daarom meenam naar Griekenland, naar
Athene en naar de Middellandse Zee. Ik heb nog nooit zo’n mooie vakantie gehad.

Het is nu allemaal voorbij, maar we hebben tot op het laatst contact gehad. Hij lag
toen al op een hoog bed in de kamer en had zo’n pijn en veel verdriet. Ik wou zo graag
iets voor hem doen, maar wat kon ik? Ik heb het geluk gehad dat ik hem en zijn vader
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goed heb gekend en ook Toer. Het waren zulke warme mensen. We hebben hele mooie
momenten met ze beleefd. Als we ze niet hadden gekend, waren we nooit in aanraking
gekomen met het ballet. Ik ben zo dankbaar dat ik me daarin ook mocht inleven. Ik
begreep het zeker niet altijd, hoor. Ik ben er trots op dat hij bij ons mocht zijn, dat ik
mocht zeggen, toen op de televisie: ‘Dat is mijn oorlogsbroer.’

Harmen
De heer Harmen Visser is geboren in 1940. Hij woont in Warns. Hij vertelt zijn
herinneringen door de telefoon.

‘Ik woonde toen Rudi bij ons in Laaksum kwam, bij mijn oom Harmen en ik kwam

pas terug in ons gezin toen ik 8 jaar was, omdat ik kattenkwaad uithaalde. Het was
eigenlijk raar. Ik moest er uit en Rudi kwam erin. Dat vond Rudi zelf ook. Maar het was
armoede toen en Pieke had in 1940 kinderverlamming.
Mijn oom had maar één meisje en zei: ‘Geef ons die
jongen maar’. Mijn tante werd trouwens weduwe in
1945, omdat mijn oom, die opperwachtmeester was bij
de politie en in het verzet zat, werd doodgeschoten op
de laatste dag van de oorlog. Hij wees de Canadezen
de weg naar Lemmer en een aantal SS’ers had zich
verschanst in een boerderij. Er staat een kruis op de
plek waar het gebeurde bij de oude zeedijk vlakbij
Slijkenburg.
Ik heb Rudi dus niet gekend als jongen bij ons thuis.
Later ontmoette ik hem bij de begrafenis van mijn
vader 1979 in Warns en toen we een boottocht maakten
met de hele familie toen mijn moeder 80 jaar werd.
Maar dan zie je iemand maar één dag en leer je hem niet kennen. Het was zeker een
zacht persoon. We waren met ons hele huishouden op de premiere van de film in
Amsterdam en onder de champagne zei een vrouw tegen me: ‘Wat heeft u die vader
mooi neergezet!’ Ik zei: ‘Ik speel helemaal niet in die film.” Dat wou ze absoluut niet
geloven, we kregen zelfs een beetje ruzie. Die
acteur leek heel erg op mijn vader en mij.

Ach, die film. Omdat je het zelf beleefd hebt ga
je op de details letten en die klopten heel vaak
niet. Ik ben geen lezer. Het boek is interessant
voor zover het over Laaksum en ons huishouden
gaat, maar de homoseksualiteit in het boek,
daar kan ik mij niet in inleven. Maar het is
wel zo dat we met de jaren een omslag hebben
meegemaakt en meer dingen normaal zijn gaan

vinden. Het leven verandert ook en het is goed .
Meint en Harmen op de HL1, circa 1958

Harmen 12 jaar oud
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dat over zulke dingen niet meer gezwegen wordt. Daar heeft dat boek natuurlijk ook
voor gezorgd. We hebben allemaal onze eigenaardigheden.

Ik ging op mijn 13de jaar bij mijn vader vissen. Ik heb ongeveer dertien jaar met mijn
vader en Meint gevist op de HL1 en daarna samen met Meint vijftien jaar vanuit Staveren
op de ST2. Meint is op het IJsselmeer blijven vissen, maar ik heb vijf jaar op de Noordzee
op Urker kotters gevist om de Noordzeevisserij te leren. Toen heb ik de ST4 gekocht, een
kustkotter voor de Noordzee. Alles bij elkaar heb ik 40 jaar gevist en ik maak nog altijd
netwerk voor Sietze Boersma van de ST8. Ik heb veel boeken over de visserij. Die hoop
ik te gaan lezen als ik echt niets anders meer kan.’

‘Een armoede die niet verdwijnt’

Van Dantzig zou nog één keer in het openbaar terugkomen op zijn verblijf in

Laaksum als ‘oorlogskind’ en wel in de rede, die hij hield ter gelegenheid van de
Dodenherdenking op 4 mei 1999 in de Nieuwe Kerk in Amsterdam. Hij noemde zijn
rede ‘Een armoede die niet verdwijnt’.
Daarmee bedoelde hij de armoede van de oorlog, van gewapende conflicten waar
ook ter wereld, die mensenlevens blijvend ontwrichten. Dichter bij huis veroordeelde
hij de competitieve maatschappij van zijn eigen tijd, waarin een mensonterend
onderscheid wordt gemaakt tussen winnaars en verliezers. Ook dat, zei Van Dantzig,
is een bestaansarmoede waarvan we dagelijks toeschouwer zijn. ‘Oog om oog, tand
om tand’ lijkt vandaag het motto, we lijken in het tijdperk van winnaars en verliezers
te zijn beland. Wie wint - op welke manier dan ook - oogst
respect, ontzag en bewondering. Ben je een verliezer dan
oogst je minachting, wordt je een watje genoemd, een loser.’

Uit zijn herinneringen aan Laaksum koos hij de tocht op
die niet de schouw met Heit, waarop ze vlak langs het wrak van een
oorlogsvliegtuig varen, dat op zijn kop in het water ligt. Die
gebeurtenis komt zowel in het boek als in de film voor, maar
in deze lezing gaf Van Dantzig het voorval een diepere lading.
Rudi vraagt aan Heit wat er met de mensen is gebeurd die in
het vliegtuig zaten. ‘Zijn ze gered?’ ‘Ik ben bang van niet jong,’
zegt Heit, ‘ze zeggen dat het van het Engelse leger was. Het is
vorig jaar op een nacht naar beneden geschoten. Die soldaten
wilden dat wij net zo vrij konden leven als zij, jongen.’

Een armoede

verdwijnt

Rudi stelt zich voor hoe die soldaten daar nog steeds ondersteboven uit dat vliegtuig
hangen, gevangen in het kolkende water, en voelt zich ineens wonderlijk vrij vergeleken
met hen. ‘Hoe is het mogelijk dat mensen die niet eens in ons land woonden voor ons
wilden vechten,” vraagt hij zich af. ‘Het besef dat we die onbekenden, die ik van zo
dichtbij had gevoeld, daar achterlieten, zal in mijn herinnering gegrift blijven als een
litteken.” En zo herdenkt hij in zijn rede ‘de vele heldhaftigen die het bestaan van
anderen boven dat van zichzelf stelden, maar ook de ontelbaren die slachtoffer werden
- of zijn - van anderen die zichzelf beter vinden.’
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Na de herdenkingsplechtigheid schreef hij een brief aan zijn Friese familie. Hij had

ze in de kerk gemist. De plaatsen die hij voor hen had laten reserveren, waren leeg
gebleven. ‘Maar in elk geval kon ik zien waar jullie hadden moeten zitten, het was
recht tegenover me, waar ik zeven lege stoelen zag.’
Ook de familie Visser was niets menselijks vreemd. Er waren in die tijd onderlinge
spanningen. Van Dantzig drong er in zijn brief op aan dat ze zouden ‘ontdooien’. ‘Het
is nog niet te laat!” Wanneer ik nu de broers en zusters met enige schroom daarnaar
vraag, is het allemaal alweer lang voorbij. Men is op goede voet met elkaar. ‘Ja,” zegt
Jantsje: “Voor hem was het heel belangrijk dat de familie bij elkaar zou blijven. Een
grote harmonieuze familie was juist zijn ideaal. Dat miste hij zelf heel erg. Wij vulden
dat wel een beetje voor hem op, maar hij bleef zich toch een buitenstaander voelen.
Hij voelde zich een eenzaam mens.’

De familie Visser met Rudi van Dant-
zig in Laaksum in 1986. De foto is
gemaakt ter gelegenheid van de publi-
catie van het boek ‘Voor een verloren
soldaat’

De tocht van Laaksum naar Staveren; citaat uit ‘Voor een verloren soldaat’

Tenslotte wil ik hier een gedeelte uit “Voor een verloren soldaat’ voor u citeren, omdat
het zo echt de sfeer en de kleur van Laaksum in die tijd weergeeft en de lezer laat
beleven hoe het was om in 1944 op een vissersschouw van Laaksum naar Staveren te
zeilen. Rudi van Dantzig mag dan volgens Popke en Meint nooit meegevaren hebben,
hoe het op de schouw toeging, wist hij na al die jaren nog precies.

Hierbij nog eens de tocht op de schouw langs het vliegtuigwrak met Heit, Popke, Meint
en de bange Rudi.

‘Het is nog stil aan de haven, er zijn wat vissers op hun schepen aan het werk
met emmers en platte, houten kisten, hun stemmen, die van boot naar boot gaan,
klinken galmend langs de kade en een emmer water, leeggekeerd naast een schip,
heeft het geluid van een luidruchtig neerstortende waterval. Ik ben wel vaker op de
boot geweest, maar erin gevaren heb ik nooit: of de boot was al weg, of het waaide
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te hard, of ik verzuimde school (‘En dat willen je ouders niet, ‘zei Hait dan plagend),
altijd was er wel iets waardoor mijn eerste avontuur op zee niet door kon gaan. Echt
jammer vond ik dat niet eens, maar Meint plaagde me ermee: ‘Nog nooit gevaren?
Ben je echt nog nooit op zee geweest? Ha, wat ben jij dan voor een man?’

We zitten alle vier in de beschermende klompvorm van de boot die met plofgeluiden
het haventje uit glijdt. Het water wordt opengebroken in zacht golvende lijnen die, hoe
meer ze zich van ons verwijderen, breder worden en zwakker van vorm. Hait zit aan
het roer, ineengedoken en klein plotseling, en Popke en Meint zijn druk bezig met een
wirwar van touw en zeil.

Ik kijk vanaf het achterbankje en constateer hoe ons dorpje nu opeens in één
oogopslag is te overzien en hoe, sneller en sneller, eerst de huisjes, dan de kademuur
en de werkkeet en daarna de pier van ons worden weggezogen.

Op open zee begint het schip, onverwacht, want er staat niet eens veel wind, behoorlijk

te stampen. Ik voel het onmiddellijk in mijn maag, grijp me aan de rand van de boot
vast en voel de eerste spatten water, plets, in mijn gezicht. De kademuur is al ver weg,
te ver ...
Als we in de richting van Stavoren zwenken
trekken Popke en Meint de zeilen omhoog.
Grote bruine vleugels zijn het, ze staan vol van
weerbarstige kracht en vangen keer op keer de
wind met heftige knallen op. Het schip maakt
onverwacht en snel slagzij en ik val onhandig
omver, opgevangen door een trefzekere arm
van Hait die rustig aan het roer toekijkt hoe we
een kolkende bocht vol schuim door het water
trekken.

Achter ons duiken meeuwen krijsend naar
beneden en vliegen af en toe met een vis in
hun bek schrokkend omhoog. De haven is een
poppenhaventje geworden. Klein en bruin - een
streep, meer niet - zie ik de houten zeewering
een tijdlang langs de kust met ons meelopen.
De grote basaltblokken die uit het water steken
lijken dingetjes uit een blokkendoos, nietige
speelgoedjes die langs de kust zijn uitgestrooid.
De boot steigert heftiger en de zee gooit steeds
vaker golven ijskoud water over ons heen. Mijn
adem stokt en ik klem me met verkilde vingers krampachtig vast aan de rand. Als
Hait naar me kijkt glimlach ik beleefd, een versteende lach. Mijn boottocht is een
uitstapje in een wereld van geweld, van kracht en tegenkracht, een gevecht met
kille, fladderende demonen die ons met knallende lachsalvo’s naar het diepst van de
zeebodem verwensen. Verlangend kijk ik naar het veilige land.

‘Nu al,” denk ik, ‘nu wil ik al terug...” Nog nooit gevaren, wat voor man was ik? Naar

Wabe Visser aan het roer met Sietze
Boersma op de HL1 in de jaren *40
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lucht happend probeer ik onbezorgd met Hait te praten, maar die duwt me met een
stevige hand van het achterbankje weg. ‘Ga maar in het midden zitten en hou je goed
vast. En denk om het zeil, daar!’

Dat laatste schreeuwt hij en meteen duwt hij mij krachtig omlaag. Oorverdovend
klapperend en met krakend touwgeluid slaat de boom van het zeil over ons heen.
De boot schept bijna water: Meint, die tegenover me staat, zie ik plotseling hoog
boven me, en een ogenblik later verzinkt hij met een reusachtige golfbeweging in
een steile diepte. Het is of er een pomp op mijn maag staat die de inhoud met volle
kracht naar beneden perst. Niet aan denken, dan gaat het wel over, dit is leuk, dit is
een avontuur... Ik mag niet misselijk worden, anders lachen ze me uit. Maar ik snak
naar lucht en voel de druk onder mijn keel sterker worden.

Ik klem me aan de druipende bootrand vast en werk me naar het midden. Daar zak ik
veilig op de grond, mijn rug tegen de zijkant van het schip, mijn voeten schrap tegen
de kist waarin de gevangen vis wordt bewaard. Het schaap valt van de ene kant van
het dek naar de andere, met spartelende brekebenen. Meint roept naar me en lacht
overdreven luid tegen de wind in. Ik bewonder hem, hij beweegt behendig en snel
over het kletsnatte dek en houdt zijn uitgelaten stemming. Kordaat wankelt hij naar
het schaap en bindt het touw steviger en korter vast. Het schaap blaat niet, het valt
lijdzaam heen en weer, maar ik zie doodsangst in de naar niets kijkende starre ogen.
Ik probeer mijn eigen angst te overschreecuwen en roep iets terug. Ik hoor mijn stem,
die galmend klinkt en onecht, ik lach luidruchtig en voel me laf en gemaakt.

‘Dit is dus varen. Lekker op zee en niet naar school,” denk ik. Mijn lichaam is ijskoud
en mijn vingers lijken gevoelloos. Door een sterk opkomend gevoel van misselijkheid
en het besef dat ik me tegen niets hiervan kan verzetten en machteloos ben, beginnen
mijn kaken onweerstaanbaar en steeds sterker te klapperen. Wanhopig klem ik mijn
tanden op elkaar. Niet overgeven, nu niet...

Dit is waar we op school liedjes over zongen: ‘Hola bootsman, wij gaan mechee

nahaar de zee-hee, na-haar de zee...’
Popke knielt naast me neer en wijst naar de overkant. Met moeite en tegenzin hef
ik me een eindje op mijn hurken en zie iets aan de kust dat op een heuveltje lijkt.
Vragend kijk ik hem aan. ‘Het Rode Klif,” schreeuwt Popke in mijn oor, ‘herken
je het niet?” Weer vliegt een golf water over me heen en ik duik omlaag. Was dat
miserabele, nietige ophoginkje het Klif waar Jan en ik hadden gespeeld? Was dat
die gelukkige warme, groene heuvel die je vanuit ons huis zo statig boven het land
omhoog zag rijzen? Opnieuw vangen de zeilen de wind met het scherpe dreunen van
een ontploffing.

Meint springt naar me toe en hangt naast me, half overboord, gespannen in het
water kijkend. Ook Hait buigt opzij en kijkt, hij zet de motor zacht en wenkt naar me.
Onder me hoor en voel ik een wonderlijk schrapend en schurend geluid, alsof een dier
onderaan de boot knabbelt en knaagt. We liggen bijna stil, maar stampen als gekken
heen en weer. De motor paft onmachtige rookwolkjes omhoog die me misselijk maken
en bitter in mijn neus en keel dringen. Het gebonk onder de boot wordt hardnekkiger,
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als ik opsta en overboord buig voelen mijn knieén slap en wee.

Vlak naast me zie ik, als spookverschijningen, twee reusachtige rubbervormen uit de golven
omhoogsteken, ik kan ze aanraken als ik mijn hand uitsteek. ‘Het vliegtuig,” schreeuwt
Meint opgewonden tegen de wind in, ‘voel je het, we varen er dwars overheen!’

Met een kletsend geluid slaat hij op de zware rubberbanden, één keer, twee keer, tot hij
er niet meer bij kan. Met starre ogen kijk ik naar die angstaanjagende dingen, fantomen
uit een andere, geheime wereld. Onder me hangen die mannen, ondersteboven, ik heb
het gevoel dat ik ze ken, dat het vertrouwde wezens zijn, verdronken vrienden. Zo vlakbij,
door vissen en zeewier omgeven, hangend, deinend, in ragfijn golvende watersluiers.
Hun armen bewegen in een eentonig ritme voor- en achteruit, reikend en gebarend:
een zwenkende dodendans.

Even later vliegt in een gelige, brede stroom de inhoud van mijn maag in de golven.

Als we in Stavoren zijn zegt Hait medelijdend dat ik niet met de boot terug hoef als ik
niet wil: ik kan best terug lopen, het is niet ver naar Laaxum. Maar met vreesachtige
gelatenheid laat ik me een uur later toch weer aan boord hijsen, ga in een hoek onder
wat doeken liggen en hoop er het beste van. Stel je voor, er gebeurt iets, ik raak de weg
kwijt of zo, dan ben ik dat huis ook nog kwijt.

In Stavoren had ik onmiddellijk de drie Duitse soldaten gezien, ze stonden daar
alleen maar, midden op de kade, ze hielden niemand aan, maar hun blikken waren
oplettend en scherp, alsof ze door je kleren heen wilden zien. Met een schok waren
door hun verschijning Amsterdam en de oorlog weer een stuk dichterbij gebracht. De
norse dreiging van glimmende laarzen, goorgroene uniformen en stemmen die bijtend
en stram klonken was ik hier in Friesland weer een beetje vergeten, maar opeens was
het er weer, dat opgejaagde gevoel van achterdocht en angst en dingen die stickem,
ongezien moesten gebeuren.

Ik had me aan de haven zo onopvallend mogelijk gedragen, ook niet laten merken
dat ik zeeziek was, want stel je voor dat die moffen merkten dat ik helemaal geen
visser was, maar uit Amsterdam kwam, dan pakten ze me misschien wel meteen op.
Ik kreeg het gevoel dat ze daar bij de haven stonden om me op te wachten, dat ze naar
me uitkeken. Het kon zijn dat ze mijn stamkaart gevonden hadden, en mijn naam en
nummer wisten en dat ze al die tijd naar me op zoek waren...

De terugtocht was verbazingwekkend snel gegaan, ik had een beetje onder het zeil
liggen doezelen, halfziek, willoos door elkaar geschud. Voordat ik het wist voelde ik
de wind afnemen, er viel een weldadige stilte over de boot en alle krampachtigheid
ebde uit me weg. Het geluid van de motor zwakte af en de zeilen vielen ruisend
omlaag. Ik kroop onder het doek vandaan en voelde de lucht strelend warm op mijn
gezicht: daar, vlakbij, hobbelig en vertrouwd, lag de kademuur. Een grote kalmte
zakte in mijn buik, ik ging aan wal - terug kwam de held van zijn eerste zeereis - en
voelde de grond onder mijn voeten golven: ook het land leek zee geworden. Zeebenen
noemden ze dat zeker. Een visser kwam met holle klompgeluiden over het stenen pad
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gestapt: muziek was dat geweest, dierbare en vertrouwde muziek!

Naar Mem nu, gauw naar het huis dat vast en stevig in de wei lag, weer zitten aan de
tafel die niet bewoog!

Een uur later zit ik voor het huis, er schijnt wat late, kleurloze zon die bleke vlekken
over het land legt. Ik heb een gezangboek op schoot en probeer een psalm uit mijn
hoofd te leren voor morgen, op zondagsschool.’

HIER ELST
CHIE LIEYE MAM,
HEIT E& Fiki

Graf van Wabe en Akke Visser op het
kerkhof van de Hervormde Kerk in
Warns, 2012

Dankwoord

Ik wil alle broers en zusters Visser hartelijk bedanken voor hun medewerking en
vertrouwen . Ze hebben veel familiefoto’s voor dit stuk opgezocht. Bij Ype en Trynsje Albada
werd ik gastvrij ontvangen en mocht ik de huiskamer van Laaksum 22 fotograferen. Ook
smaakte de trommelkoek met roomboter en stroop bij Harmen en Annie Visser heerlijk.
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Verslag van de lezing over ‘eendenkooien’ op 19 november 2012

De 14e lezing van het HWG had als onderwerp ‘eendenkooien’. Met dit onderwerp
borduurden we voort op het thema van Open Monumentendag: ‘groen van toen’. Dat
eendenkooien ‘van toen’ zijn, valt niet te betwisten. Al sinds de vroege middeleeuwen
worden wilde eenden door makke eenden -in kooikersjargon de ‘makke stal’- een
stelsel van bochtige slootjes (de “pijpen’) rond een vijver ingelokt om gevangen te
worden voor consumptie. De eerste spreker van de avond, Gerard Mast uit Stiens,
vertelde het verhaal van Jacob Bodes (1689-1755), die in 1712 met 2 kooien begon,
één bij de terp van Teard onder Dokkum en één iets zuidelijker daarvan. Dat gebied, dat
hij pachtte voor 53 gouden guldens en 30 war* vogels, grensde toen aan de Lauwers
zee en eenden hadden tijdens hun trek wel behoefte aan een plas met zoet water.
(*Een war kan bestaan uit 1 wilde eend, 3 talingen of 2 smienten.) Na de kerstvloed
van 1717 moest hij opnieuw beginnen. Ondanks dat hij soms meer dan 10.000 eenden
per jaar ving, ging hij failliet in 1734. Hij verdiende daarna de kost als praamschip-
per, tot Keizer Frans I in Wenen — die een zakelijke en ondernemende geest had — een
kooiker zocht. Zijn gezant Van Haeren kwam uit bij Jacob Bodes, die een aanstelling
kreeg op grond van de ontwerpen die hij voor een eendenkooi maakte. Onderzoeker
Mast is lang op zoek geweest naar restanten van deze kooi en ontdekte die uiteindelijk
in Holitc in Slowakije.

Na de pauze kwam de praktijk van een kooi en het werk van de kooiker aan de orde.
René van Dam, die kooiker is in Bakhuizen, kon ons er alles over vertellen. Kooien lig-
gen altijd in een rustig gebied en verstopt in een bosje, omdat eenden door het minste
of geringste uit hun doen raken. Om die rust verder te waarborgen is het afpalingsrecht
ingesteld, dat wil zeggen dat in een straal van 1200m vanuit het midden van de kooi
niemand onrust mag veroorzaken, laat staan mag jagen. De kooi bij Bakhuizen is goed
te zien op Google earth en heeft een heel speciale vorm: een ronde vijver met 8 vang-
pijpen. In die vangpijpen worden de tamme eenden dagelijks gevoerd en wilde eenden
volgen in hun kielzog. Door middel van een spiegelnet, een schuin aflopende wand van
gaas, worden ze aan het eind van de pijp in een fuik gelokt en gaan ze ‘de pijp uit’ als ze
gevangen worden door de kooiker. Kooiker zijn is vaak nachtwerk. Om overdag de rust
niet te verstoren, moeten bijvoorbeeld ’s nachts de rustbanken gemaaid worden.

Er zijn in Friesland nog 27 kooien en de kooi bij Bakhuizen is 4,5 ha groot.

De werkgroep tentoonstellingen heeft in de bibliotheek een interessante expositie
over eendenkooien ingericht, waar alles nog eens na te lezen en te bekijken is. De
lezing werd goed bezocht. Aangezien er voor de lezingen altijd wel ‘veel vlucht op de
kooi’ is, hopen we dat de gemeente ons na 1 januari 2013 blijft faciliteren, zodat we
nog lang door kunnen gaan met deze mooie avonden in de bibliotheek.

Sietske Dijkstra

26 fan Klif en Gaast, uitgave 2012 - 2

ik e
b Poppekact ho & pilp o naen e ges, b eer | rmtinme.
1 epegeli, dal i i vl b ki o Mk i.qu Uier .
| siemms b micdsk Xk v 8 (e, 270 & sier g

Fr bn i spargeioas. Wier s Wn S drar ap'r v fom e g bt s s by sy e
g e R o k. W's R mtn i il e B i 1 b,

Wy e v kg o i o s b i

It Spegelnet, archief van meester Twerda

Eenden voeren bij de vangpijp

Maquette eendenkooi in Bakhuizen

Werkgroepen

Verschillende werkgroepen verdiepen zich in de Gaasterlandse geschiedenis. Er is heel
veel uit te zoeken. De stichting Histoarysk Wurkverban Gaasterlan beschikt samen met
het Informatiecentrum Mar en Klif over een uitgebreide collectie historische documenta-
tie. Daarnaast is er natuurlijk ook veel te vinden in het Gemeentearchief in Balk en in de
Openbare Bibliotheek.

Hieronder een overzicht van de werkgroepen met de namen, telefoonnummers en e-mail-
adressen van de coordinatoren. Donateurs die willen meedoen, kunnen zich bij hen aanmelden
Inventarisatie en Documentatie Sietske Dijkstra (0514-602299),
stichtinghwg@gmail.com
Iris Maaskant (0514-602909),
j-a.maaskant@ziggo.nl

Beeldmateriaal en Publicaties

Dorpen en Gehuchten Jan de Vries (0514-603614),
jdvbalk@hetnet.nl

Visserij en Scheepvaart Ruud Guys (0514-682120),
rudolfguys@planet.nl

Kunst en Cultuur Bram de Smit (0514-603918),
smit-wassenaar@kpnplanet.nl

Archeologie Gjerrit Hekstra (0514-602063)
g.p.hekstra@planet.nl
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